李佩珊/文

2023年年底，英剧《流东谈主》（SlowHorses）第三季赢得了口碑和流量的“双丰充”。无至极偶，本年AppleTV+上线了描写“间谍演义巨匠”勒卡雷别传东谈主生的记载片《鸽子患难之交》（ThePi－geonTunnel）；躲避在“007”闻明之后的邦德之父伊恩·弗莱明（IanFlem－ing）的列传《伊恩·弗莱明：圆善东谈主生》（IanFleming:TheCompleteMan）也于最近推出。以“冷战”为主要开头的间谍文体和影视作品，为何又受到了东谈主们的怜爱？

一群名为“间谍”的“社畜们”

初看《流东谈主》这个片名，有点诱骗它属于哪种类型片。第一季第一集一开场，是一个秀雅特工在机场执勤现场的大特写。前有外勤精英特工技艺敏捷，后有军情五处副局长镇守“圆场”抓筹布画。于是你的心定了，哦，这一定是一个访佛《24小时》式的爽剧。但是这仅仅虚晃一枪，一切接着往十分气馁的标的走去。如斯大阵仗，特工却犯了将目的东谈主物上衣和裤子花式弄反的浅薄破绽。在他的极力于辅助之下，仍旧落得了东谈主体炸弹在地铁引爆、伤一火浩荡的一败涂地式结局。

荣幸的是，后续剧情交代这不外是一场演练；晦气的是，那位秀雅特工，也即是男主卡特怀特（Cartwright）的运谈从此急转直下，被流配去了军情五处的“斯劳”（Slough）部门。在“斯劳”部门责任的特工被总部“圆场”的特工们蔑视地称号为“慢马”（slowhorse）。所谓“慢马”倒是很好意会，即是跑得慢的那匹马，对应着责任不太行的特工。摆在军情五处那些责任进展堪忧、或者因多样个东谈主问题影响到责任的特工眼前的唯独两条路——离开军情五处，或是加入“慢马”。后者更像是一个角落到不可更角落的垃圾箱，把这些“废柴”前外勤特工投进去作念不足轻重的文献整理责任以消磨余生。

通盘“斯劳”（Slough）部门寄身于一个将近毁灭的忐忑公寓中。指导和核心东谈主物是兰姆，一个终年身穿破烂大衣，头发浓重地耷拉在一谈的老年特工。他往往喝得烂醉如泥，烟不离手，挂着心神清贫的花式将我方的辖下称为“废料”。

兰姆辖下的职工如实各有其“废柴”之处：厚爱统治责罚办公室杂务（主如果泡茶）的斯坦迪什是一个正在参加戒酒会的乙醇上瘾者。明（Min）是一个通首至尾的失败者，微辞到将装有绝密贵府的磁盘留传在了火车上，以致于拾到的路东谈主将它交到传媒向公众曝光。这么糟糕的诞妄让他以至不被我方的太太和孩子们所包涵。所幸，他和相通因为诞妄贪恋到“斯劳”（Slough）的路易莎（Louisa）发展的办公室恋情让他们能够相互慰藉。何（HO）是部门里的狡计机各人，黑客手段刚劲，但餍足自恃又嘴臭，讨东谈主嫌到被前指导调来了“斯劳”（Slough）部门却苍茫不自知。唯独看似有擢升心的，是刚被甩过来不久的卡特怀特和不知谈为什么被调过来的年青女特工西多妮（Sidonie）。但是前者处处烦燥璷黫，身为老特领班子之孙，急于再行回到“圆场”解说我方，后者则深奥兮兮，身上埋着伏笔。

第一季的布景案件感天动地的进度是能和《24小时》看皆的。一群极右翼分子勒诈了一个专讲种族问题脱口秀的亚裔男孩，随后向收罗上传了一份视频声明，宣告他们行将在第二天将其斩首，以展示他们反对侨民的政事决心。通盘军情五处衣衫不整走访这群极右翼分子容身之地，却见效甚微。在这么的境况下，“斯劳”通盘部门却因为万般离奇的身分被卷入了进来。反套路的是，他们并非拿着“天降奇兵”、“常人物干大事”的脚本，而是为了不成为被群灭的“接锅侠”而一齐一火命避难，凭借红运和特工告诫最终救出了男孩。

实质上，办公室政事斗争，也即是“锅”自己，才是《流东谈主》系列的明线。第一季最大的悬念揭晓后咱们才知谈，一切不外是军情五处副局长塔弗纳（Taverner）本来的总共。她在未经上司授权的情况下，让去职特工混进了极点右翼分子的圈子，经营出了这场勒诈亚裔英国公民的“斩首”大戏，并缱绻让军情五处在男孩被斩首之前骁勇地拒抗这档罪状。

这盘大棋塔弗纳本来想得圆满：领先，在她指导下，打击步履得以圆满功成是她的治绩；其次，和政客终端同盟，打击了极右翼势力；终末，以至还能凑趣到这个被精挑细选出来的勒诈对象的叔叔——巴基斯坦的谍报高官。哪知天不遂东谈主愿，她的缱绻处处出马虎，目击男孩确实要被斩首，被卷进来的角落“斯劳”部门成为了最好的“背锅侠”。

至于男主卡特怀特（Cartwright）的下放，也不外是最无辜的那种“背锅”。他在追踪西席时，不戒备拍到了塔弗纳和她的极右翼卧底顶住的画面，以至于在演习时被特地暗算告诉了破绽的目的特征。他到斯劳部门后，塔弗纳还不定心，派来了西多妮专门监视他，简直是最悲剧的那种职场打工东谈主。而当前塔弗纳（Taverner）成为了《流东谈主》系列的终末赢家。在第三季中，她又通过访佛的借刀杀东谈主的策略，成功登顶成为了军情五处局长。

“流东谈主”的汉文译名这时方才显得深奥，塔弗纳登庙堂之高，而“斯劳”这一帮子东谈主呢，连处江湖之远都作念不到，虽是被放逐的弃子却承担着最好“背锅东谈主”的宿命。

和好意思国爱国强人大杀四方的《24小时》比较，《流东谈主》更让东谈主想起那部英国神剧《是，首相》，相通演尽了英国官僚办公室系统的推诿“甩锅”的奇技淫巧，又在任位“下千里”后更靠近了当下职场打工东谈主的处境。你在大厂看似“魁岸上”，实则你身处角落部门，责罚的是一堆琐碎的马勃牛溲事务。大雇主之间权力倾轧，你终末还往往会被连带伤害。部门指导性情狂躁，泛泛多口头样骂你是个废料，实质却有着大辩若讷的业务水平，出事时也真能替你“扛雷”。共事们各有各的烦隐衷和个东谈主问题，但总体上仍旧是一个相互疗养的团队，职场的冰冷全靠相互取暖。

这么想来，《流东谈主》一季续一季，十足是不雅众们的民意所向。谁不乐意看到演员们以一种更酷的方式，在电视上上演咱们悲剧泛泛呢？《流东谈主》既有谍战剧该有的悬疑和动作刺激，也有将间谍的“高精尖”降解到“草台班子”泛泛的“丧”和无力。如今咱们可爱说“寰宇是一个浩荡草台班子”，《流东谈主》深刻收拢了这种脉搏。

间谍们的时运变迁

说到底，间谍文体和间谍影视本即是期间精神的居品。

《流东谈主》的明线是办公室政事斗争，暗线则是对谍战岑岭岁月的怀乡病（Nostalgia）。第一季不竭露出的在浴缸自裁的军情五处前局长查理（Charles），被用三季的时候安宁地凑合出了他自裁的真相。查理原来是站在“冷战”对面一边的“双面间谍”，诈欺他的权利让辖下的特工白白赴死。所谓的自裁，是卡特怀特的外公前军情五处高层老卡特怀特和前王牌特工兰姆对查理这个老一又友以损失付清叛逆的最终回击。

“‘莫斯科规章’是‘戒备背后有东谈主捅刀暗算’，‘伦敦规章’则是‘保护我方随时甩锅给别东谈主’”。至此，咱们才分解老卡特怀特在教学小卡特怀特时，口中常挂着“莫斯科规章”和“伦敦规章”，不仅凝华了他几十年间谍糊口转头得来的聪慧，亦然他对那段最安妥间谍步履、鼓动热烈的黄金岁月的怀念。

早已远去的“冷战”恰是“间谍演义巨匠”勒卡雷得以让他的间谍文体行状申明鹊起的舞台。他最闻名的演义《锅匠、成衣、士兵、间谍》的主角比尔·海顿（BillHaydon），恰是对冷战时期最闻名的间谍“剑桥五杰”之一的金·费尔比（KimPhilby）的径直映射。剑桥毕业的费尔比门第显著，但是上世纪六十年代初“冷战”烈烈轰轰之际，作为军情六处局长候选东谈主的他被东谈主告讦是苏联方面的“双面间谍”，只怕逃往苏联。

勒卡雷自称，这一事件径直累赘了他被动露出，因此退出了军情六处。费尔比的叛逆永恒地萦绕在勒卡雷的心头，让他蜚声海外的第三本文章《柏林谍影》即是他对此事最具象化的情谊和念念绪的凝结。在记载片《鸽子患难之交》中，勒卡雷将谍战时时的“冷战”描画为“一个无限的叛逆的时期”，《柏林谍影》则是一则对阿谁期间的轮廓寓言。

在《柏林谍影》的寰宇中，一切都是那么的落空和多变。敌东谈主和一又友，至心和叛逆，生命和损失，都不错在顷刻间之间幻化成对立的选项。“你合计间谍是什么？谈德玄学家们掂量他们所作念的一切？他们都不是。他们仅仅一群像我这么恶浊的混蛋，全是常人物、酒鬼、怪东谈主和妻管严的丈夫、献技牛仔和印第安东谈主的公事员，只为能照亮他们腐败的小生活。你合计他们像头陀一样坐在牢房里，努力均衡对与错？”勒卡雷安排他的间谍男主角如斯愤恨地说谈。

和其他情绪悬疑文体比较最不同的点是，《柏林谍影》曾发生在真实寰宇，即使仅仅那件事落空的倒影，但这点更真实的东西足以让它脱颖而出。间谍们被赋予了更为迷惘的东谈主性，既是瞻念望无定的“戈多”，亦然怀疑着自身道理的“局外东谈主”。于是，勒卡雷将间谍文体从某种时期适应东谈主们情绪的特定流行文体高涨为了更具有恒远文体性的存在。前间谍勒卡雷在文体上的造诣远比他当间谍更卓尔不群。当东谈主们提到“间谍演义巨匠”时，勒卡雷永远是出当前他们脑海中的第一个名字。文体家伊恩·麦克尤恩以至合计，勒卡雷还是是英国二十世纪下半叶文体史上最热切的一位演义家。

至于他在间谍和文体糊口上的“双重前辈”，伊恩·弗莱明（IanFlem－ing）的名字，则戏剧性地被东谈主们所淡忘了。诚然，你也不错说东谈主们用另一种至极的方式永远记取了弗莱明。第一部“007”电影《诺博士》于1962年公映，最新的一部《007：无暇赴死》则上映于2021年。“冷战”相通为邦德的大受迎接提供了期间布景。在昔日10月《诺博士》上映的两周后，“古巴导弹危急”爆发。好意思国的肯尼迪总统条款对古巴施行海上阻滞，而况催逼古巴把核导弹还给苏联。这正和被设定发生在加勒比沿海群岛的《诺博士》的主要情节险些一致。不雅众们荒诞地涌进电影院，试图通过《诺博士》来了解发生在他们生活中的期间危急。

不外，弗莱明并非是那种稀里微辞撞大运掌抓了“流量密码”的荣幸儿，相背，这是他曾作为英国间谍头子对军情抓筹布画的体现。弗莱明在二战时被选中参加舟师谍报机构，不久升任为指令官。弗莱明在英国谍报圈中的地位远比他显露在外的官职高得多。他最近一部列传《伊恩·弗莱明：圆善东谈主生》的作者尼古拉斯·莎士比亚（NicholasShake－speare）通过坚苦考证得出的成果是，弗莱明实质上处于英国谍报机构守密等第的中心。在二战时，仅有不到30东谈主、被称为“ULTRA”名单内的东谈主被允许了解英国在斗争中的最高秘要，即白金汉郡布莱奇利公园密码破解中心的解密内容，弗莱明和他的昆玉就占据了名单内的两个限额。但是在战后，弗莱明和他的事迹被速即地刻意淡忘，他只可再行回到了新闻行业之中。

在被遏抑结婚的悔过中，弗莱明用打字机写下了险些无所不可的间谍詹姆斯·邦德的故事，试图唤回英国谍报核心对他的雅致。尼古拉斯格外合理地怀疑，弗莱明将关于方位的明察融入了对邦德的敌东谈主的“格外精确”的描写中。同期，弗莱明关于邦德神通的夸张式的演绎，也被尼古拉斯视为对战后英国不再复“日不落帝国”神威的纷扰处境心照不宣的弥补和开导。正如弗莱明的剪辑威廉·普洛默(WilliamPlomer)在他的葬礼上所说的，弗莱明为英国再行创造了一个“透澈纵容的神话”，为英国资历了战后继续通缩的整整一代东谈主提供了逃离莫得但愿生活的“必要逃生阀”。

晦气的是，英国这种气血冉冉缺少的境况的继续时候险些和邦德系列电影一样漫长。英国平凡不雅众还是俗例了这位银幕强人给他们带来的安危。2012年伦敦奥运会由饰演最新一任“007”的丹尼尔·克雷格以“邦德”身份携女王空降体育馆开场，险些作念实了邦德“国度强人”的身份；同庚上映的《007：大破天幕杀机》则让邦德的老指导“M夫东谈主”在银幕上逐渐念出了丁尼生的诗，“如今咱们还是气血两衰，全无往昔风姿。但咱们依然忠于我方，有着弘愿和情感。岁月如霜，运谈多蹇。咱们的意识依然坚毅，去立志、去追求、去找寻，永挣扎服。”这何尝不是“007”系列献给英国的情书。

而时运变迁之中，勒卡雷笔下间谍们面对的绝境也不再是“冷战”，而是反恐斗争、巨鳄商战乃至英国脱欧。勒卡雷被称为这个寰宇上为数未几的勇于挑战景况题材的作者。事实上，老年的勒卡雷还是懒得掩蔽我方的机敏，径直在报纸专栏中抒发我方对景况的不雅点，最闻名的是他在2003年发表的那篇袭击好意思国对伊拉克的斗争名为《好意思国疯了》的专栏。他关于英国政府的一颦一笑也一直保持着关注。格外是在英国脱欧、他“走向感性的新期间”的欧洲一体化的联想冲破之后，勒卡雷关于英国政府的品评还是近乎责怪。

在这个道理上，咱们不错意会莫得间谍资历的《流东谈主》原文章者米克·赫伦(MickHerron)为何被手脚念了勒卡雷的正宗交班东谈主。在他初试啼声的第一部《流东谈主》中，赫伦就把议题斗胆地指向了英国当下最难办的侨民和种族问题，这是在领受了间谍题材除外对勒卡雷的最大约敬了。

“寰宇是浩荡的草台班子”

在《流东谈主》的寰宇不雅中，底层特工永恒在为高层主座的玄妙或是“抗雷”或是“擦屁股”。但是，高层主座的玄妙并不代表着即是英国的国度核心利益。在第三季中，军情五处局长英格丽德·蒂尔尼 (IngridTearney)授意琢磨的最新谍报技艺酿成了极为严重的伤一火情况，试图用捐躯掉通盘斯劳部门笼罩。但是这一切兜兜转转到终末，不外又被发现是军情五处副局长塔弗纳再次试图更正我方被角落的情况，争夺局长宝座的“权利的游戏”。当答案解开的那刻，不雅众和卡特怀特的心中都充满了虚无。老卡特怀特将一转东谈主拼死得来的秘要文献扔进了火堆，告诉孙子这是为了“保护他”。卡特怀特最终仍旧选择将“局长的最高秘要”向大众曝光。在赫伦的联想中，这些高坐在威斯敏斯特的东谈主们制定了“伦敦规章”，但他嘲笑地揭开了它的内幕，里面充满了最败兴的东西。

但作为一个也曾的下层特工，联想那些在确切的谍报中心知悉一切的大东谈主物的玄妙，是勒卡雷一直埋藏在他文体作品中的“最终幻想”。即使在《鸽子患难之交》中，勒卡雷仍向主理东谈主哀叹着“有某种事实记录是咱们永远无法得到的”，他一直合计我方所能够作念的事情仅仅努力编织一个的确的寓言版块。

勒卡雷说他的故事让大众不再信托詹姆斯·邦德的神话，有几分讥笑的是，“邦德之父”弗莱明恰是阿谁跻身于英国谍报网中心的大东谈主物。弗莱明在战时参加了英国舟师谍报机构三个部门的最高等别责任，同期担任了军情五处以至交意思国战略信息配合局 (COD）的配合东谈主，是少数知谈战时英国和好意思国被最严实保守的军情的东谈主。他的列传作者尼古拉斯臆想，弗莱明险些是事实上的英国国度谍报总监，身处“难以参加的中央城堡”的里面密室。道理道理的是，弗莱明笔下的邦德却从莫得知悉里面密室玄妙的强烈冲动，仅仅敬小慎微地作念好我方的个东谈主强人行状，在香车好意思女间挥洒我方的荷尔蒙。

与此相对的是，被里面密室摒除在外的勒卡雷却踮着脚尖、一直试图往内窥视。在晚年的自传《此生如鸽》中，他似乎对此最终释然并给出了我方版块的寓言故事。故事是这么的：当勒卡雷是一个年青高枕而卧的间谍时，他敬佩英国最热切的秘要藏在谍报局局长私东谈主办公室中最遮盖的保障柜里。保障柜是由英国谍报机构的创举东谈主之一、二战时英国军情六处局长斯图尔特·孟席斯下令装置的。直到有一天通盘谍报局要进行转机，世东谈主一致决定绽开这个年代老旧的保障柜。但是，令系数东谈主大失所望的是，里面空无一物。终末在箱子后头的墙中，东谈主们拽出来了一条又厚又肥的老旧裤子。标签注明，这是希特勒的副手曾穿过的一条裤子。局长专用的绿墨水为此批注谈：“请对布料进行分析，不祥能够借此了解德国纺织业的近况。”

事情即是这么，如今英国政事古典的步骤还是轰然倒塌，而想要诟谇往昔并从中获得撑持的话，只会发现一条老旧而乖张好笑的裤子，仍旧是那句话，“寰宇不外是一个浩荡的草台班子”。但是，在草台班子上失败者的努力仍旧热切。